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Minnen från det revolutionära kriget
av Che Guevara 1963 - Alegría de Pío

Alegría de Pío är en plats i Orienteprovinsen, i 
kommunen Niquero nära Cabo Cruz. Där tog 
diktaturarmén oss med överraskning den 5 
december 1956.

Vi var utmattade efter en fotvandring som inte 
hade varit lång, men mycket påfrestande. Vi hade 
landstigit den 2 december på ett ställe som kallas 
Playa de Las Coloradas. Vi förlorade nästan hela 
vår utrustning och hade gått ändlösa timmar i 
saltvattensträsk med nya kängor. Nästan hela trup­
pen hade fått skavsår. Men skorna och skavsåren 
var inte vår enda fiende. Vi hade nått fram till 
Kuba efter sju dagars färd över Mexikanska 
Bukten och Karibiska Havet, utan mat i en båt 
i dåligt skick. Vi hade lämnat hamnen i Tuxpán 
den 25 november, en blåsig dag med nordlig vind 
då alla fritidsbåtar var förbjudna att gå ut. Nästan 
alla var sjösjuka, utan vana vid havet. Alla dessa 
strapatser hade satt sina spår. Många var grön­
gölingar som aldrig deltagit i strid förut.

Det enda som återstod av vår stridsutrustning 
var våra gevär och patronbälten och lite våt 
ammunition. Våra läkemedelsförråd hade kommit 
bort och de flesta av våra ryggsäckar hade blivit 
kvar i sumpmarkerna. Natten innan hade vi gått 
genom sockerrörsfälten på Niquerobruket, som på 
den tiden tillhörde Julio Lobo. 

Vi stillade vår hunger och törst genom att tugga 
på sockerrör, och eftersom vi saknade erfarenhet 
hade vi längs vägen lämnat efter oss bagassen, 
de urtuggade sockerrörsbitarna. Men soldaterna 
behövde inte dessa spår för att följa oss. Vår 
vägvisare, fick vi veta något år senare, hade förrått 
oss och talat om för vakterna var vi fanns. Vi 
hade låtit vägvisaren ge sig av kvällen innan och 
hade sålunda begått ett misstag som upprepades 
ytterligare några gånger under vår kamp, ända 
tills vi lärde oss att hålla ögonen på civila, som vi 
inte kände så väl, så länge vi befann oss i farligt 
område. Vi borde aldrig ha släppt vår falske 
vägvisare ur sikte.

På morgonen den 5 december orkade många 
inte ta ett steg till. På gränsen till kollaps gick vi 
korta sträckor och tog långa pauser. Därför fick 
vi order att göra halt när vi kom till en gles dunge 
på gränsen till ett sockerrörsfält, ganska nära tät 

skog. De flesta av oss sov den morgonen.
Mitt på dagen började vi lägga märke till 

ovanliga tecken. Piper-plan och andra mindre 
plan, militära och civila, började cirkla runt i 
närheten. Några i vår grupp fortsatte lugnt att 
hugga sockerrör utan en tanke på hur väl det 
syntes från luften, där planen rörde sig sakta på 
låg höjd. Min uppgift som truppens läkare på den 
tiden var främst att sköta om kamraternas skavsår. 
Jag minns på ett ungefär den sista jag plåstrade 
om den dagen. Kamraten hette Humberto Lamotte 
och detta skulle bli hans sista dag. Jag minns hur 
trött och plågad han såg ut, när han gick iväg från 
mig och min sjukvårdslåda med skorna i hand, 
bort till sin post, 

Kamrat Montané och jag satt lutade mot en 
trädstam och pratade om våra barn. Vi åt av den 
magra ransonen, en halv korv och två kex, då vi 
hörde ett skott. Ögonblicket därefter föll ett regn 
av kulor över den 82 man starka gruppen. Åtmin­
stone tyckte vi det i första förskräckelsen i detta 
vårt eldprov. Mitt gevär tillhörde inte de bästa. 
Jag hade medvetet bett att få det eftersom jag var 
i urusel kondition efter en lång astmaattack under 
hela överfarten och inte ville riskera att ett bra 
vapen skulle gå till spillo i mina händer.

Jag kommer inte ihåg när och hur det hela gick 
till. Minnena har blivit suddiga. Jag minns hur 
Almeida, på den tiden kapten, kom fram till mig 
i kulregnet och frågade vilka order som gällde. 
Men det fanns inte längre någon där som kunde 
ge några. Senare fick jag veta att Fidel förgäves 
hade försökt samla ihop alla på sockerrörsfältet på 
andra sidan rågången. Det överraskande anfallet 
tillsammans med den intensiva beskjutningen 
hade blivit för mycket för oss. Almeida sprang 
tillbaka för att ta hand om sin grupp och samtidigt 
lämnade en kamrat en låda ammunition framför 
fötterna på mig. När jag förebrådde honom för det 
tittade han på mig med ångestladdade ögon, som 
jag kommer ihåg som om det var igår, och svarade 
någonting som ”detta är inte rätta stunden att släpa 
på kulor”. Han fortsatte genast på vägen genom 
sockerrörsfältet. (Han mördades senare av en av 
Batistas snutar).

Kanske var detta första gången jag i praktiken 
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måste välja mellan min uppgift som läkare och 
min plikt som revolutionär soldat. Framför mig på 
marken låg min ryggsäck full med medicin och 
en låda full med ammunition. Det var omöjligt för 
mig att bära båda. De var för tunga. Jag lyfte upp 
ammunitionslådan, lämnade ryggsäcken och gick 
över gläntan som skilde mig från sockerrören. 
Jag minns alldeles tydligt Faustino Pérez, som 
stod på knä och sköt med sin kulspruta. Nära mig 
gick en kamrat som hette Arbentosa fram mot 
sockerrörsfältet. En kulsprutekärve träffade oss 
båda. Jag kände en häftig stöt i bröstet och en 
skada på halsen. Jag trodde jag var död. Arbentosa 
som kräktes blod och blödde ymnigt från ett djupt 
sår av en 45-kalibrig kula, ropade: ”De har dödat 
mig”, och började skjuta vilt omkring sig utan 
att någon fiende fanns inom synhåll. Jag låg på 
marken och sa till Faustino: ”De fick mig” (fast 
i verkligheten använde jag ett betydligt starkare 
uttryck). Faustino fortsatte skjuta, tittade på mig 
och sa att det inte var något allvarligt. Men i hans 
ögon kunde jag läsa den dom som min skada 
innebar.

Jag låg på marken och skickade iväg ett skott 
i riktning mot skogen. Jag följde den sårades 
dunkla impulser. Jag började tänka på bästa sättet 
att dö i denna stund då allt tycktes förlorat. Jag 
kom ihåg en berättelse av Jack London där hjälten, 
som inser att han ska frysa ihjäl på Alaskas isiga 
vidder, lugnt lutar sig mot ett träd och bereder 
sig att dö på ett värdigt sätt. Det är den enda bild 
jag kommer ihåg. Någon som låg på knä skrek 
att vi måste ge oss, men då hörde jag bakom mig 
en röst – senare fick jag veta att det var Camilo 
Cienfuegos – som ropade: ”Här är det ingen som 
ger sig …”, följt av en svordom.

Ponce närmade sig upprörd. Han flämtade och 
visade mig ett stort kulsår. Kulan hade tydligen 
trängt igenom ena lungan. Han sa till mig att 
han var sårad och jag svarade likgiltigt att det 
var jag också. Ponce släpade sig vidare mot 
sockerrörsfältet liksom andra kamrater, som ännu 
inte blivit sårade. Ett ögonblick var jag alldeles 
ensam. Jag bara väntade på att dö. Almeida kom 
fram och uppmanade mig att följa med. Trots 
smärtan lydde jag honom och vi nådde fram till 
sockerrörsfältet. Där såg jag den storartade kamrat 
Raúl Suárez, som hade fått tummen söndersliten 
av en gevärskula, och Faustino Pérez som höll på 
att förbinda honom och spjäla tummen. Sedan 

blev allt ett virrvarr mitt i ett larm av små flygplan 
som strök lågt över fältet och sköt med kulsprutor. 
De sådde stor förvirring och skapade helvetiska 
och ibland groteska scener. En överviktig kamrat 
försökte gömma sig bakom ett sockerrör. En 
annan skrek hela tiden att vi skulle hålla tyst mitt 
i kulregnets fruktansvärda oväsen, utan att någon 
kunde förstå varför.

En grupp samlades under Almeidas ledning. 
Där ingick jag och löjtnant Ramiro Valdés, nu 
major, och kamraterna Chao och Benítez. Med 
Almeida i spetsen gick vi över den sista rågången 
i sockerrörsfältet och nådde fram till skogen 
som räddade oss. Då hördes de första ropen ”det 
brinner” i sockerrörsfältet och pelare av rök och 
eld steg mot himlen. Jag är inte riktigt säker på 
att jag rätt minns vad som hände. Jag tänkte mer 
på nederlagets bitterhet och att jag snart skulle dö, 
än på kampens förlopp. Vi gick ända tills mörkret 
hindrade oss att fortsätta och vi beslöt att lägga 
oss ned och sova, alla i en enda hög, utsatta för 
myggen, plågade av hunger och törst.

Så gick vårt elddop till den 5 december 
1956 i närheten av Niquero. Så började 
sammansvetsningen av det som senare skulle bli 
rebellarmén.

Översättning: Eva Björklund

Che Guevara med vännen och gerillaledaren 
Camilo Cienfuegos 1959. Camilo omkom samma 
år i en flygolycka.
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Striden vid El Uvero

När vi bestämt målet för vårt anfall återstod att i 
detalj planera hur det skulle genomföras. En viktig 
fråga var att ta reda på antalet soldater och vakt­
poster, hur de höll kontakt med varandra, vilka 
vägar som fanns, var civilbefolkningen bodde etc. 
Kamrat Caldero, nu major i rebellarmén, gjorde 
ett storartat jobb i det här sammanhanget. Jag tror 
mig minnas att Caldero var svärson till förmannen 
på sågverket.

Vi antog att armén hade mer eller mindre 
exakt information om vår närvaro i området. Vi 
hade tillfångatagit några angivare, försedda med 
identitetspapper, som erkänt att de var utsända 
av Casillas för att skaffa upplysningar om var 
rebellarmén höll till och brukade samlas. Det var 
verkligen motbjudande, och samtidigt ynkligt, att 
se de två angivarna be för sina liv. Men i denna 
svåra stund kunde vi inte bortse från krigets lagar. 
Båda spionerna avrättades följande dag.

Samma dag, den 27 maj, samlade staben alla 
officerare till ett möte. Fidel meddelade att vi 
skulle skrida till handling inom 48 timmar och att 
vi måste vara beredda att ge oss iväg med trupper 
och utrustning. Vi fick inte veta mer då.

Caldero skulle vara vägvisare för han 
var väl hemmastadd i trakten kring Uvero-
posteringen och kände till alla in- och utgångar 
och tillfartsvägar. På kvällen gav vi oss iväg. 
Det blev en lång vandring, ungefär 16 kilometer, 
men hela tiden i nedförsbacke längs vägar som 
Babúnbolaget hade byggt för sina sågverk. Ändå 
tog det oss ungefär åtta timmar för vi fick hela 
tiden stanna upp och vidta försiktighetsåtgärder, 
framför allt när vi närmade oss det farliga om­
rådet. Slutligen kom anfallsordern, rakt på sak. 
Vi skulle inta förposteringarna och genomborra 
träbarackerna med kulor.

Vi visste att det inte fanns några omfattande 
försvarsanordningar, bortsett från några stockverk 
här och var i närheten av kasernen. Posteringarna 
med vardera tre eller fyra soldater var de starka 
fästena, strategiskt utplacerade i utkanten av 
kasernområdet. Från en kulle i närheten hade man 
uppsikt över kasernen och därifrån skulle staben 
leda anfallet. Det var lätt att krypa fram tätt inpå 
byggnaden genom de täta snåren på kullarna i 
närheten. Vi hade stränga order att inte skjuta mot 

bruksområdet där det fanns kvinnor och barn. 
Bland dem var förmannens hustru, som kände 
till anfallsplanen men inte ville ge sig iväg för att 
inte väcka misstankar. Det som bekymrade oss 
mest, när vi förberedde oss för anfallet, var att inte 
skada civilbefolkningen.

Kasernen i El Uvero låg vid stranden. För att 
omringa den behövde vi bara anfalla från tre håll.

Två plutoner ledda av Jorge Sotús och 
Guillermo García sändes till den postering som 
hade kontroll över kustvägen från Peladero, 
den väg som vi också delvis använde. Almeida 
skulle ta på sig att oskadliggöra en postering mot 
berget, ungefär mot norr. Fidel skulle befinna 
sig på kullen med uppsikt över kasernområdet 
och Raúl skulle gå rakt fram mot kasernen med 
sin pluton. Jag fick ta plats mellan dem med mitt 
maskingevär och mina medhjälpare. Camilo och 
Ameijeiras skulle anfalla framifrån, dvs. mellan 
mig och Raúl, men de gick vilse i mörkret och 
började striden till vänster om mig i stället för till 
höger. Crescencio Pérez och hans pluton skulle ta 
sig fram på vägen från El Uvero till Chivirico och 
hindra eventuella förstärkningar från det hållet.

Vi trodde att det skulle gå fort tack vare 
överraskningsmomentet. Men minuterna gick och 
vi lyckades inte placera ut oss i de ideala lägen 
vi räknat ut. Vägvisarna, Caldero och en man 
från trakten vid namn Eligio Mendoza, kom av 
och till med upplysningar. Vi såg att det snart 
skulle bli dag och gryningsljuset började förebåda 
morgonen utan att vi hunnit inta de ställningar 
som vi planerat från början för att överraska 
fienden. Jorge Sotús meddelade att han från sin 
ställning inte hade överblick över sitt mål men 
det var för sent att göra nya manövrer. När Fidel 
öppnade eld med sitt gevär med kikarsikte kunde 
vi lokalisera kasernen genom svarselden, som kom 
efter några sekunder. Jag befann mig på en liten 
upphöjning i terrängen och hade kasernen i sikte, 
men avståndet var för stort. Därför tog vi oss fram 
för att söka bättre ställningar.

Alla ryckte fram. Almeida tog sig fram till 
posteringen som försvarade ingången till kasernen 
på hans sida, och till vänster om mig såg jag 
Camilos keps med en näsduk i nacken, precis 
som främlingslegionärernas hjälmar, men med 
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26-julirörelsens märke. Vi ryckte fram under 
eldgivning från alla håll med iakttagande av 
alla försiktighetsåtgärder som denna typ av strid 
kräver.

Kämpar som skilts från sina enheter började 
ansluta sig till min lilla grupp. En kamrat från 
Pilón som kallades ”Bomben”, Mario Leal och 
Acuña anslöt sig också till det som nu utgjorde en 
liten stridsenhet. Motståndet hade hårdnat och vi 
hade kommit ned på den öppna slättmarken, där 
vi måste ta oss fram med oändlig försiktighet, 
under fiendens ständiga och precisa beskjutning. 
Från min ställning, knappt 50-60 meter från 
fiendens förtrupp, såg jag två soldater rusa upp 
ur skyttegraven. Jag sköt mot dem men de flydde 
till brukslängorna som vi måste akta oss för att 
skjuta på. Vi fortsatte framryckningen fastän 
terrängen inte gav minsta skydd, inte en grästuva 
att gömma sig bakom, och med kulorna visslande 
runt öronen. Just då hörde jag i stridslarmet jäm­
mer och skrik i närheten. Jag trodde att det var en 
sårad fiendesoldat och kröp fram och uppmanade 
honom myndigt att ge sig. Det visade sig vara Leal 
som sårats i huvudet. Jag undersökte snabbt såret 
och fann att kulan gått in och ut genom pannbenet. 
Leal höll på att svimma. Lemmarna på kroppens 
ena sida, jag minns inte riktigt vilken, började 
förlamas. Det enda bandage jag hade till hands var 
en pappersbit som jag la över såren. Joel Iglesias 
kom för att ta hand om Leal medan vi fortsatte 
anfallet. Sedan föll Acuña, också han sårad. Vi 
kunde inte rycka fram längre utan fortsatte skjuta 
mot en väl skyddad skyttegrav som besvarade 
elden. Vi samlade mod för ett slutligt anfall mot 
skyttegraven, för det var enda sättet att få slut på 
fiendens motstånd. Då gav kasernen upp.

Det har inte tagit många minuter att berätta 
detta. Men det tog ungefär två timmar och 
fyrtiofem minuter från första skottet tills vi 
lyckades inta kasernen. Några kamrater ur för­
truppen, det bör nämnas att det var Victor Mora 
och några till, tog flera fångar som utgjorde 
det sista motståndet. Och från skyttegraven 
framför oss kom en soldat upp med sitt vapen 
i vädret till tecken på att han gav sig. Runt 
omkring hördes soldater ropa att de gav sig. 
Vi sprang mot kasernen och möttes av en sista 
maskingevärssalva. Senare fick vi veta att det var 
den som tog livet av löjtnant Nano Díaz.

Vi kom fram till bruksområdet och där 

tillfångatog vi de två soldater som undkommit 
min kulspruteeld. De var tillsammans med 
läkaren och hans assistent. Läkaren var en 
gråhårig och maklig man och jag vet inte vad som 
blev hans öde senare (jag vet inte om han anslutit 
sig till revolutionen). Men mötet med honom blev 
besynnerligt. Mina kunskaper i medicin har aldrig 
varit särskilt stora och det började komma in ett 
stort antal sårade och jag kände mig då inte sär­
skilt hågad att ägna mig åt läkarvård. Men när 
jag skulle överlämna de sårade till arméläkaren 
frågade han hur gammal jag var och när jag tog 
min examen. Jag förklarade att det var några år 
sedan och då sa han rakt på sak: ”Hördu grabben, 
ta hand om det här för jag är nyutexaminerad 
och har mycket liten erfarenhet.” Med sin brist 
på erfarenhet och med den begripliga fruktan 
han kände som fånge, hade han glömt vartenda 
ord han lärt sig inom läkaryrket. Så jag måste än 
en gång byta ut geväret mot läkarrocken, vilket 
faktiskt bara innebar att jag tvättade händerna.

Efter denna strid, som var en av våra 
blodigaste, började vi samla in och sammanställa 
fakta och därför kan jag nu ge en mer överskådlig 
bild av händelseförloppet och inte bara vad jag 
kunde berätta utifrån min egen upplevelse. Striden 
förlöpte ungefär så här:

När Fidel med ett skott gav signal till strid 
började vi alla rycka fram mot våra mål och 
armén svarade med häftig eldgivning, i stor 
utsträckning riktad mot den kulle varifrån vårt 
befäl ledde striden. Det hade bara gått några 
minuter när Julito Díaz stupade bredvid Fidel, 
av ett skott direkt i huvudet. Minuterna gick och 
motståndet förblev hårt och vi kunde inte hota 
dess ställningar. Almeida hade den viktigaste 
uppgiften i mitten. Han måste på något sätt undan­
röja vaktposten för att öppna väg för sina och 
Raúls trupper, som skulle gå till frontalangrepp 
mot kasernen.

Kamraterna berättade sedan hur vägvisaren 
Eligio Mendoza tog sitt gevär och kastade sig 
in i striden. Han var vidskeplig och hade en 
helgonamulett. När de sade åt honom att akta sig 
svarade han föraktfullt att hans ”helgon” skyddade 
honom för allt. Några minuter senare föll han för 
en kulkärve som bokstavligen slet sönder kroppen. 

Väl förskansade slog fiendetrupperna tillbaka 
mot oss och åsamkade oss förluster. Det var 
mycket svårt att rycka fram i mittzonen. Vid 
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vägen till Peladero försökte sig Jorge Sotús på 
en manöver i flanken med en medhjälpare som 
kallades ”Polisen”, men han dödades omedelbart 
och Sotús tvingades att kasta sig i havet för att 
undgå samma öde. Därmed var han praktiskt taget 
försatt ur strid. Andra i hans pluton försökte rycka 
fram men drevs tillbaka.

Jag tror att en kamrat, en bonde vid namn 
Vega, dödades. Manals sårades i lungan, Quike 
Escalona sårades på tre ställen, i en arm, i baken 
och i en hand då han försökte ta sig fram. Soldat­
erna var väl skyddade bakom stockverk och 
besköt oss med kulsprutor och halvautomatiska 
gevär och spred förödelse i vår lilla trupp. 
Almeida gav order om en slutlig attack för att på 
något sätt oskadliggöra fienden framför sig. Då 
sårades Cilleros, Maceo, Hermes Leyva och Pena 
och Almeida själv sårades i axeln och vänstra 
benet. Kamrat Moll dödades. Men detta anfall 
betvingade posteringen och vägen mot kasernen 
öppnades. På andra sidan hade Guillermo Garcías 
träffsäkra maskingevär oskadliggjort tre av 
försvararna. En fjärde försökte fly men dödades. 
Raúl, vars pluton var delad i två grupper, ryckte 
snabbt fram mot kasernen. De båda kaptenerna 
Guillermo García och Almeida avgjorde striden. 
Båda två oskadliggjorde de posteringar de fått på 
sin lott och möjliggjorde den slutliga stormningen. 
Även Luis Crespo gjorde en berömvärd insats när 
han lämnade staben för att delta i stormningen.

När fiendens motstånd höll på att bryta 
samman, och vi var på väg att inta kasernen, hade 
de hängt ut en vit näsduk. I det ögonblicket måste 
någon, antagligen från vår trupp, ha öppnat eld 
igen och fienden svarade med en kulkärve som 
träffade Nano Díaz i huvudet. Hans kulspruta 
hade tills dess spritt förödelse bland fienden. 
Crescencios pluton deltog nästan inte alls i striden 
för hans kulspruta hade hakat upp sig. Deras 
insats bestod i att vakta vägen till Chivirico och 
där tillfångatogs några soldater som försökte fly. 
Striden hade pågått i två timmar och fyrtiofem 
minuter men trots den intensiva eldgivningen hade 
ingen civil kommit till skada. 

När vi räknade igenom våra förluster fann vi 
följande: Av de våra var Moll, Nano Díaz, Vega, 
”Polisen”, Julito Díaz och Eligio Mendoza döda. 
Leal och Cilleros var svårt sårade. Andra med mer 
eller mindre svåra skador var: Maceo, i en axel, 
Hermes Leyva, skottskada i bröstet, Almeida, i 

vänstra axeln och benet, Quike Escalona, högra 
armen och handen, Manals, en kula i lungan men 
utan svårare symptom, Pena, skjuten i knäet, och 
Manuel Acuña, i högra armen. Sammanlagt var 15 
kamrater försatta ur stridbart skick. Fienden hade 
19 sårade, 14 döda och 14 tillfångatagna. 6 hade 
lyckats fly. Sammanlagt 53 man alltså, som leddes 
av en fänrik. Han satte ut den vita flaggan sedan 
han sårats.

Våra män var ungefär 80 och deras 53. 
Av sammanlagt 133 män blev 38, mer än en 
fjärdedel, försatta ur stridbart skick efter drygt 
två och en halv timmes strid. Det hade varit 
ett stormangrepp där männen ryckte fram helt 
utan skydd mot andra som försvarade sig med 
begränsade skyddsmöjligheter. Vi måste erkänna 
att båda sidor visade stort mod. För oss var det 
dessutom en seger som visade att vår gerilla klarat 
sin mogenhetsexamen. Från och med denna strid 
växte vår moral oerhört, vår beslutsamhet och 
vårt hopp om seger ökade också. Och fastän de 
följande månaderna innebar svåra prövningar ägde 
vi redan hemligheten om hur seger kan vinnas 
över fienden. Aktionen vid El Uvero beseglade 
ödet för de små förläggningar som låg på avstånd 
från fiendens större truppkoncentrationer. Efter 
kort tid övergavs de.

Ett av de första skotten i denna strid bröt 
telefonförbindelsen med Santiago och om det var 
ett eller ett par plan som flög över stridsplatsen, så 
tillhörde inget fienden. Spaningsplanen anlände 
först flera timmar senare när vi redan hunnit upp 
i bergen. Inte bara de 14 döda vittnar om inten­
siteten i vår eldgivning, utan också det faktum 
att tre av kasernvakternas fem papegojor också 
dödades. Att inte ens dessa små djur undgick den 
skur av kulor som träffade träbyggnaden säger 
något om omfattningen.

Min återgång till läkaryrket innebar några 
gripande ögonblick. Den första sårade som jag 
tog hand om var kamrat Cilleros, som hade en 
mycket allvarlig skada. En kula hade splittrat 
hans högra arm, och när den trängt genom lungan 
verkade den ha fastnat i ryggraden så att hans 
båda ben förlamades. Tillståndet var mycket 
allvarligt och allt jag kunde göra var att ge honom 
smärtstillande medel och lägga ett hårt bandage 
kring bröstkorgen för att underlätta andningen. Vi 
försökte rädda honom på det enda möjliga sättet 
under dessa förhållanden, nämligen genom att vi 
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tog med oss våra 14 fångar och lämnade de 
2 sårade, Leal och Cilleros, kvar hos fienden 
med läkarens hedersord som garanti. När 
jag talade om vårt beslut för Cilleros och sa 
några uppmuntrande ord, såg han på mig 
med ett sorgset leende som sa mer än alla 
ord i detta ögonblick. Han visste att allt var 
slut. Vi visste det också och jag frestades 
i att till avsked kyssa honom på pannan. 
Men det skulle jag se som en bekräftelse 
på att han var dödsdömd. Det var min 
plikt att inte ytterligare förbittra hans sista 
stund genom att understryka något som han 
redan visste. Så ömsint jag kunde och med 
gränslös sorg tog jag farväl av de två kämp­
arna som blev kvar hos fienden. De hävdade 
att de hellre ville dö hos oss, men det var 
vår plikt att göra allt vi kunde för deras liv. 
Vi lämnade dem förbrödrade med de 19 
sårade ur Batista-armén, som vi också givit 
all den medicinska vård vi kunnat.

hela den grupp som gjort motstånd. Med sin 
fantasi utsmyckade varje berättare sina bedrifter. 
Genom denna och liknande erfarenheter lärde vi 
oss att fakta måste granskas av många. Vi gick 
till och med till överdrift och krävde fysiska 
bevis som exempelvis klädesplagg från varje 
stupad soldat för att verkligen räkna en förlust för 
fienden. Omsorgen om sanningen var alltid en 
hjärtesak i rebellarméns informationsverksamhet. 
Det gällde att hos kamraterna inpränta djup 
respekt för sanningen och nödvändigheten att 
sätta sanningen i första rummet oberoende av 
tillfälliga vinster av vilket slag det vara må.

På morgonen såg vi den segerrika truppen ge 
sig av efter att med sorg i hjärtat ha tagit farväl 
av oss. Kvar med mig blev mina medhjälpare 
Joel Iglesias och Oñate, en vägvisare vid namn 
Sinecio Torres samt Vilo Acuña, som skötte sin 
sårade farbror. Acuña är nu major i rebellarmén.

Översättning: Eva Björklund

Sierra Maestra 1957: Terrängskiss i sanden förklarar 
den militära situationen. Från höger: Che Guevara, 
Fidel Castro, Calixto García, Ramiro Valdés.

Våra två kamrater fick anständig vård av 
fiendearmén men Cilleros nådde inte ens fram till 
Santiago. Den andre, Leal, överlevde sin skada 
och förpassades till fängelset på Isla de Pinos 
för resten av kriget. Än i dag bär han outplån­
liga ärr av denna betydelsefulla episod i vårt 
revolutionära krig.

På en av Babúnbolagets lastbilar lastade 
vi så mycket utrustning vi kunde, framför allt 
läkemedel, och som de sista gav vi oss iväg till 
våra gömställen i bergen. Vi hann fram i tid för 
att sköta våra sårade och ta ett sista farväl av våra 
stupade, som begravdes tillsammans vid ett ställe 
efter vägen. Vi förväntade oss ett stort uppbåd av 
förföljelse och beslöt att varje man som kunde 
gå på sina egna ben skulle ta sig så långt som 
möjligt från platsen. De sårade skulle stanna 
i min vård. Enrique Lopez åtog sig att ordna 
transporter, gömställe och några medhjälpare 
för att förflytta de sårade samt de kontakter som 
behövdes för att få fram läkemedel och kunna 
sköta om deras skador på bästa möjliga sätt.

Långt fram mot gryningen diskuterade vi 
igenom striden. Nästan ingen sov, eller sov 
bara stundvis. Alla anslöt sig till sällskapet och 
berättade vad de varit med om och sett hända. 
Av statistisk nyfikenhet antecknade jag alla de 
fiendesoldater som enligt historieberättarna 
dödats under striden och fann att de var fler än 
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Minnestal över El Patojo

För några dagar sedan kom ett telegram om 
händelseutvecklingen i Guatemala med beskedet 
att några fosterlandskämpar var döda, bland dem 
var Julio Roberto Cáceres Valle.

Döden är en olycka som ofta drabbar oss 
i detta mödosamma yrke som revolutionärer 
mitt uppe i den klasskamp som skakar hela 
världsdelen. Men det är alltid smärtsamt att få 
veta att en vän har dött, en kamrat i svåra stunder, 
en kamrat i drömmar om en bättre tid. Julio 
Roberto var en stor vän. Han var liten till växten 
och kroppsligen snarast klen. Därför kallades han 
El Patojo, slangord i Guatemala för liten grabb.

I Mexiko hade El Patojo sett det revolutionära 
projektet födas. Han anmälde sig också 
som frivillig, men Fidel ville inte dra in fler 
utlänningar i den nationella frihetskamp som jag 
fick äran att delta i.

Några dagar efter revolutionens seger sålde El 
Patojo sina få ägodelar och kom med en väska 
i handen till mig. Han arbetade på flera platser 
inom den offentliga förvaltningen och blev 
personalchef vid Industrialiseringsavdelningen 
inom INRA (Jordreforminstitutet), men trivdes 
aldrig bra med arbetet. El Patojo sökte något 
annat, han sökte sitt lands befrielse. Liksom vi 
alla hade han förändrats på djupet. Från att ha 
varit en vildhjärna som stack från Guatemala 
utan att riktigt förstå skälen till nederlaget där, 
hade han blivit en medveten revolutionär.

Vi träffades första gången på ett tåg, på flykt 
från Guatemala några månader efter Arbenz’ 
fall. Vi var på väg till Tapachula för att därifrån 
ta oss till Mexiko. El Patojo var flera år yngre 
än jag, men vi blev på en gång goda vänner, en 
vänskap som varade. Vi färdades tillsammans 
från Chiapas till Ciudad de Mexico. Vi hade 
samma problem: vi var utan pengar, besegrade, 
tvungna att hanka oss fram i en omgivning som 
var likgiltig om inte rent fientlig.

El Patojo hade inga pengar alls och jag 
hade några pesos. Jag köpte en kamera och 
tillsammans ägnade vi oss åt att smygfotografera 
folk i parkerna. Vi jobbade med en mexikan, som 
hade ett litet laboratorium där vi framkallade 
bilderna. Vi lärde känna hela Ciudad de Mexico, 
som vi genomkorsade från ena änden till den 
andra för att leverera våra bedrövliga bilder och 

kämpade med kunder av alla de slag för att över­
tyga dem om att det lilla barnet på fotot verkligen 
var vackert, och att ett sådant underverk var 
värt en mexikansk peso. På så sätt klarade vi 
livhanken i flera månader och så småningom 
började det gå riktigt bra. Men våra vägar skildes 
av ett revolutionärt livs oberäkneliga händelser. 
Som jag sade ville Fidel inte ta med El Patojo på 
expeditionen till Kuba, inte för att det var något 
fel på honom, utan för att vår lilla armé inte 
skulle bli en mosaik av nationaliteter.

El Patojo började arbeta som journalist. Han 
studerade sedan fysik på Mexikos universitet. 
Han avbröt studierna och blev journalist igen 
utan att komma särskilt långt. Han förtjänade 
sitt levebröd på olika platser, i olika arbeten utan 
att kräva mycket. Än i dag kan jag inte säga om 
denne känslige och sammanbitne grabb var för 
blyg eller för stolt för att erkänna sina svagheter 
och personliga problem och för att vända sig till 
en vän och be om hjälp.

El Patojo var inåtvänd, en människa med hög 
intelligens och bildning, ständigt i utveckling. 
Sin djupa känslighet ställde han på senare tid i 
sitt folks tjänst. Han var medlem i partiet PGT 
(Guatemalas Arbetarparti). Han hade blivit mer 
disciplinerad i arbetet och höll på att mogna 
till en utmärkt kraft inom den revolutionära 
rörelsen. Mycket litet fanns kvar av hans tidigare 
överkänslighet och ibland högdragna sätt. 
Revolutionen renar människorna och förbättrar 
dem, liksom bonden i sin verksamhet försöker 
rätta till växtens dåliga egenskaper och utveckla 
de bästa.

Efter att vi kommit till Kuba bodde vi nästan 
alltid tillsammans, som gamla vänner gör. Men 
det tidigare ömsesidiga förtroendet var inte 
längre så lätt att upprätthålla i detta nya liv. Jag 
bara anade vad El Patojo var ute efter när jag 
ibland såg honom intensivt studera något av sitt 
lands många inhemska språk. En dag kom han 
och sa att han skulle ge sig iväg. Tiden var inne 
för honom att göra sin plikt.

E1 Patojo hade ingen militär utbildning. Han 
kände helt enkelt att hans plikt kallade och han 
ville kämpa i sitt eget land med vapen i hand för 
att på något sätt där upprepa vår gerillakamp. 
Vi hade ett långt samtal, vilket var sällsynt på 
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den tiden. Jag gav honom bara tre enträgna råd: 
ständig rörlighet, ständigt misstroende, ständig 
vaksamhet. Rörlighet: att aldrig stanna på samma 
plats, aldrig stanna mer än två nätter på samma 
ställe, ständigt byta uppehållsort. Misstroende: att 
i början inte ens lita på sin egen skugga, aldrig lita 
på vänskapligt sinnade bönder, uppgiftslämnare, 
vägvisare eller kontaktmän. Inte lita på någon eller 
något förrän ett område är befriat. Vaksamhet: 
ständig vakthållning och spaning, slå läger på 
säkra platser och framför allt aldrig sova under 
tak, aldrig sova i ett hus som kan bli omringat. 
Det var en sammanfattning av vår gerillaerfaren­
het. Det var det enda jag med ett handslag kunde 
ge min vän. Hur skulle jag kunna råda honom att 
inte fullfölja sina planer? Med vilken rätt? Vi hade 
gjort ett försök när det ansågs helt omöjligt. Nu 
visste han att det var möjligt.

El Patojo gav sig iväg och efter en tid fick vi 
höra om hans död. Som alltid hoppades vi i början 
att det var en namnförväxling, att det var ett 
misstag. Men tyvärr. Hans mor hade identifierat 
hans döda kropp. Det råder inga tvivel om att 
han har dött. Och inte bara han, utan en grupp 
kamrater till honom, kanske lika tappra, lika 
självuppoffrande och lika intelligenta, men inga 
som vi känner.

Än en gång denna nederlagets bittra smak och 
den obesvarade frågan: Varför inte dra lärdom 
av andras erfarenheter? Varför hade de inte lagt 
större vikt vid de enkla råd de fick? Vi insisterade 
på att få reda på exakt hur det hade gått till, hur El 
Patojo hade dött. Ännu vet vi inte så noga vad som 
hände, men vi kan nog säga att området var illa 
valt, att männen inte var tillräckligt vältränade, 
att de varit alltför godtrogna och framför allt inte 
nog vaksamma. Förtryckartrupperna överraskade 
dem, dödade några, skingrade de övriga, tog upp 
jakten och praktiskt taget förintade dem. Några 
tillfångatogs, andra dödades i strid som El Patojo. 
När gerillagruppen förlorat sammanhållningen 
slutade det troligen med rena människojakten, som 
den vi upplevde efter Alegría de Pío.

Än en gång har ungt blod givit näring åt 
Amerikas jord för frihetens sak. Ännu en strid har 
förlorats. Låt oss begråta våra stupade kamrater 
medan vi slipar våra huggknivar. Låt oss lära 
av våra älskade dödas olyckliga men värdefulla 
erfarenheter, och fast besluta att inte upprepa 
misstagen, att hämnas deras död genom att 

vinna många segerrika strider och nå den slutliga 
befrielsen.

När El Patojo gav sig iväg nämnde han 
inget om att han lämnade något efter sig, han 
nämnde inte någon persons namn, han hade inga 
personliga ägodelar att bekymra sig över och inga 
andra kläder än dem han hade på sig. Men gemen­
samma gamla vänner i Mexiko tog hit några 
dikter som han skrivit ner i en anteckningsbok. 
Det är en revolutionärs sista dikter, en sång av 
kärlek till revolutionen, till fosterlandet och till 
en kvinna. Den kvinna som El Patojo mötte och 
älskade här på Kuba kan ta slutraderna i den sista 
dikten som en uppmaning:

Tag, det är bara ett hjärta 
håll det i din hand
och då dagen gryr 
öppna din hand och låt solen värma det ... 

El Patojos hjärta finns kvar hos oss och väntar på 
handen som ska sträckas ut i kärlek och vänskap, 
ett helt folks händer som ska låta solen värma det 
i gryningen av den nya dag som utan tvivel skall 
komma och lysa för Guatemala och hela Amerika.

I dag finns det på Industridepartementet, där El 
Patojo lämnade många vänner, ett litet statistiskt 
institut som bär namnet Julio Roberto Cáceres 
Valle. Längre fram, när Guatemala vunnit sin 
frihet, kommer en skola, en fabrik eller ett sjukhus 
att bära hans kära namn, eller någon annan plats 
där människor kämpar och arbetar för att skapa 
ett nytt samhälle.

Översättning: Eva Björklund


